



কেরাণী পুরাণ

আদিপর্ব-পূর্বাভাস ।

নারদ ঋষির একদিন মনে হইল যে অনেক দিন হ'ল পিতা-মহের সঙ্গে দেখা হয় নাই, একবার দেখা করে আসা যাক্ । নামাবলি খানি কাদে ফেলে বীণায়ন্ত্র হাতে করে টেকির উপর সোয়ার হয়ে মূর্ত্ত মণ্ডো ব্রহ্মলোকে গিয়া উপস্থিত । কৃতাজ্জলি-পুটে ব্রহ্মার চরণ বন্দনা করে তাঁহার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন । ব্রহ্মা কতকগুলি কাগজ পত্র লয়ে বড় ব্যস্ত ছিলেন, তথাপি নারদকে আদর করে কুশল বার্তা জিজ্ঞাস্য করে বসিতে আসন দিলেন, আর কাগজ পত্র গুছাইয়া রাখিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বার্তা আরম্ভ করিলেন । “নারদ ! ভারা তোমায় অনেক দিন দেখিনি, কেমন আছ, কি কর্চো. বল দেখি ?” “কি আর করবো, আপনি আমাকে যে দুটি কাজ দিয়াছিলেন, তার এখন একটাও কাজে লাগে না ; মর্ত্ত্যলোকে সংবাদপত্র সম্পাদক আর বন্ধা বলে হুই রকম জীব জন্মেচে, তাহারাই এখন ‘বিবাহ বিধান’ কাজটা আমার হাত থেকে নিরেচে, আর হরিগুণ গান শুনিবার

লোক প্রায় নেই বলিলেই হইল; যে কয়জন লোকের অল্প অল্প মন আছে তাহারা আমার কাছে আসে না, থিয়েটারে গেলেন তাহাদের অভাব মিটে; আমার নিকট হরিনাম শুনিলে সংসারের সঙ্গে গোল বেধে যায়, সকল রকম বিলাসের মাথায় লাঠি পড়ে, এবং অহঙ্কার চূর্ণ হয়। থিয়েটারে সে বিপদ নাই, সুতরাং লোকে সেইখানেই যায়। কখন কদাচিৎ একটা লোক আমার কাছে আসে তাদেরই শুনাই, আর নিজে পড়ে পড়ে জপ আর গান করি, এই করেই দিন কাটিতেছে। ভ্রম্মা বলিলেন, দেখ নারদ, তুমি ও কিছু মনে করো না, সময়ে সময়ে অমন হয়ে থাকে, আবার সত্যদুগ আসবে, আবার তোমার আদর হবে। আপাততঃ তোমায় একটী কাজের ভার দিতেছি।, সেইটী করে এস দেখি; জীবের অনেক উপকার হবে; আর তোমারও কাজের অনেক সুবিধা হবে। সংসারী জীবের বড় অমকষ্ট থাকলে তাহার ধর্ম্ম কৰ্ম্মের দিকে তত মন গেলেও কাজে কিছু করিতে পারে না; অল্প চেষ্টাতেই দিন রাত যায়। শুন নারদ, অনেক কাল হ'ল, এক দিন আমার বাহন হংসরাজ আমার কাছে এতলা করে, যে, কেরানী বলে এক প্রকার নূতন জাত জন্মেছে তাহারা তাহার (হংসের) পরিবারবর্গের ডানা ছিড়ে নিয়ে কলম করে, তাহাতে হংস জাতির মধ্যে বড় কষ্ট উপস্থিত হয়েছে। এই কথা শুনে আমার বড় রাগ হল, অভিসম্পাত করে বলিলাম এই অত্যাচারের জন্য কেরানীর ঘরে লক্ষ্মী থাকবে না। এই রেজোলিউশন (মস্তব্য) স্থির করিলাম এবং তাহার এস কাপি বিকুব নিকট পাঠিলাম এবং তাহা বাহাল হইল। সংপ্রতি

পালন বিভাগের সম্পাদক এক প্রকাণ্ড "নোট" লিখে বিজ্ঞপ্তি পাঠান, পেস করেন, তিনি তার কাপি আমার কাছে পাঠিয়ে দেন এবং রেজোলিউশনটা 'রিভিউ' করতে আমাকে অনুরোধ করেছেন। "নোট" পাঠে জান্লেম যে কেরাণীদের পালন করতে লক্ষী দেবীর কষ্ট হয়, তিনি আমার অনুরোধে তাহাদের ঘরেও থাকিতে পারেন না, অথচ তাহার কোমল জন্ম তাহাদের পালন না করিয়া থাকিতে পারে না। এবং নোটে ইহাও স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে "যে অপরাধের জন্য আমি দণ্ড দিয়াছিলাম কেরাণীরা এখন সে অপরাধে অপরাধী নয়, তাহারা এখন "শীল পেনে" লেখে হাসের পালক ব্যবহার করেন। প্রধানকার 'ডেসপেচ' এবং পুর্নকার নথি পাঠ করে আমার স্পষ্ট বোধ হয়েছে যে কেরাণীদের আমার সাবেক দণ্ড ভোগ করা আর উচিত নয়, কেরাণীদের পুর্ন পাতক কাটাঁইবার জন্য আমি একখানি পুরাণ রচনা করাইব। সেই পুরাণ দ্বারা দিয়া ক্রয় করে, ভক্তি পুর্নক যে পাঠ করিতে, তাহার উপদেশ গ্রহণ করিবে, তাহাদের আর দণ্ড থাকিবে না। সেই পুরাণের দ্বারা শ্রোক কটাঁ তোমার কাণে কাণে বলে দিতেছি, তুমি মন্তলেকে গিয়া সেই শ্রোক কটাঁর মন্ত কেরাণী ভরণ শর্ম্মাকে বুঝাইয়া দিয়া এস। তাহা হইলেই সে দণ্ড রচনা করিতে পারিবে। নারদের কাণে কাণে শ্রোক বলে দেওয়া হ'লে তিনি ব্রহ্মাকে ভক্তি পুর্নক নমস্কার করে বিদায় লইলেন।

আদিপর্ব।

—:O:—

বেলা ৯টা ১০টার সময় নানান রকমের পোষাক পরা ট্রাম-
কারে, গাড়িতে, বা পদব্রজে দক্ষিণ দিকে ব্যস্ত হইয়া চলিতে-
ছেন, এঁরা কে ? কাহার খুতি চাপকান পরা, কাহার খুতি কোট,
কাহার পেণ্টালুন চাপকান, কাহার বা পেণ্টালুন কোট ; কাহার
মাথায় ক্যাপ আছে কাহার বা খোলা মাথা ; কাহার ষড়ি ও
সেক্টি চেন্ন। পোষাক পরিষ্কার, জুতা গুলি মন্দ নয়, চুল বেশ
ফেরাণ, চেহারা ভদ্র লোকের মতন, কোমল দেহ এবং বোধ হয়
কোমল প্রকৃতি। উহাদের নাম কেরাণী। কেরাণী ? ঈ (১) হইল
কেন ? ঈ স্ত্রীলিঙ্গে ব্যবহার হয়। হাঁ হাঁ কারণ আছে, স্ত্রীজাতির
সঙ্গে উহাদের অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। নারীর ন্যায় উহাদের
শরীর কোমল এবং অপটু ; বাজার হাটের সংবাদ বড় রাখেন না,
গৃহের বাহিরে যাইতে ভাল বাসেন না, বিদেশে গিয়া অবস্থা উন্নত
করাতে মত নাই। কোন হাঙ্গামের মধ্যে নাই ; নিকিরোধে কোন
ক্রমে কাল যাপন করা জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য। স্ত্রীলোকের
মতন ভীকু স্বভাব, পাছে সাহেব বিরক্ত হন সন্দেহ। এই ভয় ;
ব্যবসায় করিলে পাছে ক্ষতি হয়, শিল্প শিখিলে পাছে লোকে নিন্দা
করে, চাষ করিলে পাছে “ কোমলাঙ্গে ” সূর্যের করস্পর্শ হয়, এই
সকল ভয়েই তাঁহারা আকুল। সকলকেই ভয় করেন, কিন্তু দুঃখ
দারিদ্র্য ও ঋণকে ভয় করেন না। সতী যেমন পতিকে কখন পরি-

ভ্যাগ করেন না, নানা-প্রকার অসহ্য ক্লেশ বহন করিয়াও পতি-
তেই রত থাকেন, কেরাণীও যতই ক্লেশ কষ্ট পান্‌না কেন, প্রাণের
কেরাণীগিরি ছাড়েন না; দারিদ্রে হাড় মাটি, অশ্রুভাবে আপনার ও
পরিবারের জী-কায়; সম্ভানের বিদ্যোপার্জনের বন্দোবস্ত হয় না;
রোগের চিকিৎসা ও ঔষধ পাওয়া ভার, ছেলেমেয়ের বিবাহ দেও-
ন্যত এক প্রকার অসম্ভব; তবুও আপনাদের প্রাণসর্বস্ব জীবিতেশ্বর
কেরাণীগিরি ছাড়িয়া আত্মহত্যার গ্রহণ করেন না; এবং প্রাণাহেও
অপরকে বিধি দেন না। নারীর ন্যায় কেরাণীর সরল স্বভাব—উকীল
বাবুর মতন 'হয়'কে 'নয়' এবং 'নয়'কে 'হয়' করিতে জানেন
না। জমিদার মহাশয়ের মতন নামূল্য মকদ্দমা করিতে পারেন না।
বাবসায়ী লোকদের মতন এক প্রকার দ্রব্যের দর করিয়া অন্য
প্রকার দ্রব্য চালাইতে ইচ্ছা রাখেন না। চাচুরী এবং বুদ্ধি,
কৌশলে আপনার উন্নতি সাধন করা কেরাণীর ধর্ম নয়; "কৃতবিদ্যা
অতি উন্নতশীল" যুৱাদের মত যথেষ্ট চারকে ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস
করিতে পারেন না এবং সংবাদ পত্রের সম্পাদকদিগের মতন বাক্
যুদ্ধে দেশে আগুন জালাইতে পারেন না। এই সকল কারণেই
"কেরাণী" লিখিতে হইলে ঐ ব্যবহার করিতে হয়।

কেরাণী লিখিতে গেলে ঐ-র লিখিত হইবার কারণ বিশদ-
রূপে বলিলাম। এখন "কেরাণী" নাম কেন হইল, প্রকাশ করিয়া
বলি শুন। কেরাণী, ইহারা জানেন না বলিয়া ইহাদের নাম
কেরাণী। রাণীর রাজ্যে বাস করেন, এবং তাঁহারি রাজ্যে গেটে
মরেন, কিন্তু পরস্পরে জানা শুনা নাই। পবর্গমেষ্ট আপিসে
অনেকে ভাল কাজ করে থাকেন, এবং উচ্চ বেতনও পান, এবং

অনেক গুরুতর বিষয় উঁহাদেরই “নোট” এবং পরামর্শে মীমাংসা হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহা রাণীর কাণে উঠে না, এবং তাহার জন্য জন সমাজের কাছেও কোন প্রশংসা নাই । ভুল হইলে তিরস্কার আছে এবং মারা পড়িতে তিনিই আগে মরা পড়েন,—যদিও তাঁহার কাজ তাঁহার উপরওয়ালার ন্যাহেব বাহাদুরের হাত দিয়া যায় ; কিন্তু গৌরব সাহেবের এবং নিন্দা তাঁহার । সেক্রেটারিয়েট আপিসের কেরাণী বাবুই মনেক, ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এবং সব-জজ প্রভৃতির কার্য্য সমালোচনা করে মহত্ব লেখেন ; এবং তাহার উপরে “বাহাদুরদের” পদোন্নতি অনেকটা নির্ভর করে ; কিন্তু হজুরেরা কেরাণীকে অতি হীন বলিয়া জানেন, এবং কাছে বসিতে দিতেও বড় ভাল বাসেন না । রাণী যদি কেরাণীকে জানিতেন, ও কেরাণী যদি রাণীকে জানিতেন, এবং কেরাণী যদি রাণীকে কোন কথা জানাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কি, তাহার এরূপ দুর্দশা হইত ?

রাণী নারীশ্রেষ্ঠ ; লক্ষ্মীও নারীশ্রেষ্ঠ । তাই রাণী শত্রু লক্ষ্মী অর্থে আমার অভিধান অনুসারে ব্যবহার হয় । লক্ষ্মীকে কেরাণীর চেনেন না বলিয়া তাঁহাদের নাম “কেরাণী” হইয়াছে । লক্ষ্মী কেরাণীর বাটী আসেন ; কিন্তু প্রায় তিন দিনের অধিক অরে থাকিতে স্থান পান না । নানা প্রকার উপায়ে কেরাণী লক্ষ্মীকে তাড়াইয়া দেন । যে কয়েকদিন লক্ষ্মী বাটীতে থাকেন, কষ্ট ও ঝনঝন্টের সীমা নাই । মেলাই লোকের যাতায়াত এবং গোলমাল । কেরাণী শান্তিপ্ৰিয় ; তাই লক্ষ্মীকে বাটীতে স্থান দেন না । তবে ইহার চলে কিसे ? লক্ষ্মী পরম করুণাময়ী ; তাই দয়া করে তিন-

দিনের পর যাইবার সময় তাঁহার সভাত ভগ্নী ঋণদেবীকে কেরাণীর বাটতে রাখিয়া যান । এই ঋণদেবীই কেরাণীর পরম বন্ধু ; ইহার ঐসাদে কেরাণী থাওয়া পরা চিকিৎসা চলে ; সম্ভানদের লেখা পড়া শেখান, বিবাহ দেওয়া, স্ত্রীর গহনা ইত্যাদি সকল লেন দেন নগদ হয় না । কেবল “যৌতুক” আর পূজার “প্রণামীটা” নগদ দিতে হয় ; এহুটা বিবয় বাহাতে ঋণদেবী হস্তে লন, ইহার জন্য অনেকে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এখনও কৃতকার্য হন নাই । ঋণদেবী কেরাণীকে সকল দেন বটে, কিন্তু উন্নতে হুনা লাগান । সে বাহা হউক ঋণদেবীর কোলে কেরাণীর বাস ; এমন কি দেবী কখন কখন গৃহ পর্য্যন্ত নির্মাণ করে দেন, তাহা কিন্তু কেরাণীর সম্ভানেরা প্রায় ভোগ করিতে পার না ।

আফিস-পর্ব ।

—০০০—

কেরাণী তিন প্রকার । কুলীন, মৌলিক এবং বংশজ । কুলীন ২০০ হইতে ৪০০, বংশজ ১০০ হইতে ২০০, এবং মৌলিক ৩০ হইতে ১০০ টাকা বেতন পান । ৩০ টাকার নাচে বাঁজিয়া পান তাঁহার পচা মৌলিক এবং ৪০০ টাকার উপর বাঁজিয়া পান

তঁাহারা মুখ্য কুলীন। বিদ্যা কিম্বা বুদ্ধি অনুসারে পদোন্নতি প্রায় হয় না। কিকিৎ কার্যদক্ষতা, সেলাম, তৈল, ভেট, পয়নিলা, উপর চালাকী এবং সাহেবের “নেক নজরের” উপরেই পদোন্নতি নির্ভর করে। সকল শ্রেণীর কেরানীর মধ্যেই বিদ্বান এবং মূর্খ উভয়েরই দর্শন পাওয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের চিহ্নিত এবং সাবেক কলেজের বৃত্তিধারী ছদ্ম জনকেও কেরানীদের মধ্যে পাওয়া যায় এবং তঁাহাদের ভিতর সংবাদপত্রলেখক, সমালোচক, বক্তা, এবং গ্রন্থকার দেখা যায়। কিন্তু অধিকাংশ কেরানী মা সরস্বতীর সঙ্গে বিবাদ করিয়া আফিসে প্রবেশ করেন। অধমতারূপ কেরানীগিরি না থাকিলে তঁাহাদের যে কি দশা হইত, তাহা কে বলিতে পারে ? “পাঁচা আদার কাল বড়”, সরস্বতীভ্যাগী কেরানী মহাশয়দের বড় জাঁক। কেহ ভাল নকল করিতে পারেন, কেহ বা ঠিক দিতে পারেন, কেহ বা হিসাব করিতে পারেন, কেহ বা কোন্ কাগজ কোথায় থাকে মনে করিয়া রাখিতে পারেন, কাহার বা নিয়মাবলী মুখস্থ থাকে, এই সকলের অহঙ্কারে কেরানী আর বাঁচেন না। প্রত্যেকেই আপনাকে বড় কাজের লোক মনে করেন এবং এই উপলক্ষ করিয়া অনেক সময় তুমুল বিবাদ লগাইয়া দেন। এমন কি অপ্রাণ্য এবং অবজ্ঞার কথাই আদান প্রদান হইয়া থাকে। অহঙ্কার ! তুমি ধনা, তোমার কি অসীম মহিমা ? দরিদ্রকে ধনী মনে করাও; কুৎসিতকে সুন্দর মনে করাও এবং মূর্খকে পণ্ডিতাভিমূর্তি করিতে পার। কেরানীদের প্রায় বিবাদ হইয়া থাকে বটে, কিন্তু বাকের ঝগড়ার মতন মনে থাকে না। এই মাত্র নিয়ম কলহ করিলেন এবং পর মুহূর্ত্তেই গলাগলি ভাব। ইহাদের আলাপ

কেরাণী পুরাণ ।

পেতনীর হাতের শাঁখার-মতন কখন আছে কখন নেই, কিছু বুঝা যায় না। ইহাঁর বড় গল্পপ্রিয়, কাজ করিতে করিতে নানান প্রকার গল্প করেন, কিন্তু হাত বড় কামাই যায় না। মুখে গল্প, হাতে কাজ ; এইটী কেরাণীর বিশেষ গুণ। গল্পের বাধাদায়ী কিম্বা কোন যোগাযোগ নাই ; সাময়িক হজগ, পরনিন্দা আর আহারের গল্পই সাধারণত হইয়া থাকে। গল্প করিতে করিতে গম্মীও চড়ে যায় এবং গালি ও চেঁচাচেঁচিও হয়। এমন কি অনেক সময় অধ্যক্ষ সাহেবের বজ্রধ্বনি না শুনিলে গোলযোগ নিবারণ হয় না।

বিদ্যাশূন্য কেরাণী যদি “হেডরাইটর” হন, তাহা হইলে তাঁহার অধীনস্থ কেরাণীদিগের ঘোর বিপদ। বড় বাবুর মুখে দিয়াকত কি বাহির হয়, গলার দর কাঁসার মত ধন ধন করে। “ভাল করিতে পারিব না মন্দ করিব, কি দিবি তা বল ?” উপকার করিবার ক্ষমতা নাই কিন্তু অপকার করিতে বড় পটু ; কোন নতন প্রকার কার্য্য বুঝাইতে পারেন না, ধমক দিয়াই সারেন এবং আপনাদের ভুল পরের মাথায় চাপাইতে পারিলে ছাড়েন না ; পাছে তাঁহার “সিদে ভুজ্জির” ব্যাঘাত হয় এই ভয়ে সুশিক্ষিত যুবাকে আফিসে প্রবেশ করিতে দিতে বড় নারাজ ; “বম দেশে শিয়াল রাজ্য” হইয়া থাকিতে তাঁহার বড় চেষ্টা।

সুশিক্ষিত কেরাণীদের আচার ব্যবহার ও রুচি অন্য প্রকার। অশ্রাব্য কথা তাঁহাদের মুখে শুনা যায় না, আপিসে কলহ করেন না এবং গল্প করিবার সময় কোন সামাজিক বিষয় লইয়া মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহাঁদের মধ্যে অনেকে কোন না কোন প্রকাশ্য সভার সভ্য এবং সেই সভার কার্য্যে আপনাদের

কিন্তুক সময় ও চিন্তা দিয়া থাকেন। জ্ঞান লাভ করিতেও বিলক্ষণ ইচ্ছা আছে, সাবকাশ পাইলেই লেখা পড়া করিয়া থাকেন। নদের সকলেই পণ্ডিত নয়, সুশিক্ষিত কেরাণীর মধ্যে সকলেই যে সচ্চরিত্র, তাহা নহে। ইহাদের ভিতর শয়তানের প্রিয় চেলাও আছে। তাঁহারা সুরেশ্বরী ও বারাসনা দেবীর পূজাতে সৰ্ব্বস্ব আহুতি দিয়া থাকেন এবং অতি অল্পকাল মধ্যেই সিদ্ধিলাভ করিয়া ইহ সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যান; স্ত্রী পুত্র পথের ভিখারী হয়।

কেরাণীর স্বাস্থ্য মন্দ নয়, আহার বিহারের আতিশয্যের অভাব এবং নিয়মিত সময়ে আহার এবং নিদ্রা এবং পরিমিত পরিশ্রম কেরাণীর স্বাস্থ্যের মূল কারণ। কেরাণীর ভাবনা চিন্তা কম এবং মস্তিষ্কের পরিশ্রম অধিক নয় এই গুলিই তাঁহার স্বাস্থ্যের অন্যতম কারণ, কেরাণীর মধ্যে অনেক বৃদ্ধ লোক দেখা যায় এবং তাঁহারা এমন সবল যে সামান্য পীড়া হইলেও না খাইয়াই দুই তিন দিন অনায়াসে কার্য্য করেন, কিন্তু সুবা কেরাণীদের ভিতর একরূপ লোক অতি বিরল। “সিডেনটারি হাবিট” অর্থাৎ দৌড় কাপ ক’রে না বেড়ান পরমায়ু ক্ষয় এবং স্বাস্থ্য হানির একটী কারণ বলিয়া সাহেবেরা নির্দিষ্ট করিয়াছেন। একথা ইউরোপে সত্য হইতে পারে কিন্তু এদেশে এইটী যে খাটেনা কেরাণীর জীবন, তাহার প্রমাণ, আমাদের মহিলাগণ ষে রূপ করিয়া কাল কাটান, তাঁহাদের ত ইংরাজের মতে সদ্যই যমের বাটী যাওয়া উচিত। ঘরের বাহিরে বাহির হন না, চলা ফেরা নাই কেবল বন্ধ বায়তে ও বন্ধ স্থানে চিরদিন বাস, কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকের মত বিশেষতঃ আমাদের বিধবাদের মতন কে সুস্থ এবং দীর্ঘজীবী?

আমাদের প্রাচীন যোগীদের মতে যতই অল্প চালনা কম ততই আয়ুর্জ্বর ও স্বাস্থ্যের অধিক সম্ভাবনা, “বীশ মরে ফুলে আর মানুষ মরে বুনে” এই যে চলন কথাটা আছে ইহার মূলে বিলক্ষণ সত্য আছে। গ্রীষ্ম প্রধান দেশে অল্প পরিভ্রম ও শৈত্য সামগ্রী ভোজন করিলে রোদ্র ও ব্যুষ্টিতে না বাহির হইলেই শরীর ভাল থাকে। যাহারা মদ মাংস সেবন করেন এবং ইংরেজী চালে চলেন তাঁহাদের স্বাস্থ্য প্রায়ই ভাল থাকে না। সাধারণ ভাবে কেরাণীর স্বাস্থ্য ভাল কিন্তু গোটা কত পীড়া আছে যাহা কেরাণীর প্রায় এক চেষ্টে ; অর্শ, নাসা ও অম্বলের রোগ কেরাণীর ভিত্তর অনেক দেখা যায়। কিন্তু অম্বল রোগ কেরাণীগিরির দোষে জন্মে না তাহা আফিসের ময়রা মহাশয়ের অনুগ্রহেই জন্মে থাকে। যদিও কেরাণীর মধ্যে অনেকেরই অর্ধ কষ্ট কিন্তু এই অনাটনই অধিক পরিমাণে তাহার ধর্ম এবং স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া থাকে। বিধাতার কি আশ্চর্য্য করুণা ও কৌশল ! তিনি দুঃখকেও সুখের কারণে পরিণত করেন। যতই অর্থের সচ্ছলতা ততই ভোগ বিলাস ও নানা প্রকার ইন্দ্রিয় সুখের কামনা এবং যতই অধিক ভোগ ততই শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের হানি হয়।

গৃহপর্ক ।

সাধারণতঃ কেরাণীদের মধ্যে পানদোষ অল্প । “ছাই পায় না মুড়কি জলপান” অধিকাংশ কেরাণীর খাওয়া পরা চলে না আবার মদ খাবে ! “হের্কেস্” ঘোচে না ; শীতবস্ত্র গ্রীষ্মকালে, আর গ্রীষ্মবস্ত্র শীতকালে অনেক সময় অনেককে পরিভোজ্য হয় । পূজার কাপড়ের দেনা সংবৎসরে আর মেয়ের বিবাহের দেনা সমস্ত জীবনে শোধ হয় না ; এ অবস্থায় কি মদ চলিতে পারে ? পাছে আকিসে সময়ে পৌঁছিতে না পারেন এবং কামাই হয় এই ভয়েতেও অনেকটা ভাল থাকিতে হয় । অর্থকষ্ট সংসারে বড় মন্দ নয় । যদিও কিছু কষ্ট হয় কিন্তু ইহাঁর প্রসাদে অনেকের চরিত্র ভাল থাকে । যতই ভোগ এবং বিলাসের সুযোগ ততই চরিত্র মন্দ হইবার সম্ভাবনা । দনী লোকদের ভিতর অসচ্চরিত্র লোক অধিক, না গরিব লোকদের ভিতর ? গরিব লোক সমস্ত দিবস খেটেখুটে ক্লান্ত হয়, রাত্রি ৮ টা না বাজিতে বাজিতেই ঘুমাইতে পারিলে বাচে, মদ পান করিয়া নিশাচর হইবার প্রবৃত্তিও থাকে না, শক্তিও থাকে না ।

কুলীন এবং বংশজ কেরাণীদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয় । সংসারে টানাটানি নাই ছেলে মেয়েদের লেখা পড়া অনারামস হয়, জীবন এক প্রকার নির্ঝরোধে এবং সুখে কাটে, কেহ

কেহ গাড়ি ঘোড়াও চাংগিতে পারেন এবং হুত্থাকালে কিঞ্চিৎ সংস্থান রাখিয়াও যান। উচ্চ বেতনের কেরাণীর অপেক্ষা অতি অল্প লোকই সুখী ও স্বচ্ছন্দ; দিবসে এমন কোন কার্য করা আবশ্যক হয় না যে রাত্রিতে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। ব্যবসায়ী বা বেনিয়ান বাবুর মতন এক জনের পাগড়ি অপরের মাথায় দিয়া ভেবে মণিতে হয় না। টাকা অধিক আনেন না বটে, কিন্তু আরামে ও নির্ভাবনায় কাল কাটিয়া যায়। এই রূপ কেরাণীর সংখ্যা অতি অল্প। অধিকাংশ কেরাণীই টানাটানির মহলে বাস করেন এবং ঋণদেবীর অধীনস্থ। ঢাকের বাজনা যেমন একে বারে দুই দিক্ বাজে না, সেইরূপ কেরাণীর দুই দিক্ একেবারে চলে না। যে মাসে আহাৰ সেই মাসেই পরিধান হইবার সম্ভাবনা নাই। কেরাণীর ঘরে দুই সীমা যেমিলাইয়া দিতে পারে সেই ধন্য, তাহাকে বলি পাকা অর্থমন্ত্রী (ফিনান্সিয়র)। রাজভাণ্ডারের অনাটন নিবারণ করাত কঠিন নয়, রাজকর বা মাদক দ্রব্যের মাহুল বৃদ্ধি করিয়া দিলেই হয়; কিন্তু ঋণ না করিয়া কেরাণীর অকুলান দুচাইতে পারে, এমন সুদক্ষ সুপণ্ডিত এবং সহৃদয় ব্যক্তি কোথায় আছে? যদি কেহ থাকেন তবে দয়া করিয়া বাহির হইয়া কেরাণীকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করুন। কেরাণী ঋণ করিয়া কষ্ট পান এবং কখনকখন তাহাকে জেলেও ঘাইতে হয়, কিন্তু কেন যে ঋণ হয় এবং কি প্রকারেই বা নিবারণ হয় সে বিষয় ভাবিবার নকি কেহ আছেন? “ঋণ করা বড় দোষ বলিয়া” উপদেষ্টা ধর্ম্মডাক্ ডাকিয়া কান্দ পান; বক্তারা “পলিটিকস্” লইয়া ব্যস্ত এবং সংবাদপত্র লেখক

উচ্চ উচ্চ বিষয় লইয়া থাকেন, কেরাণীর বিষয় ভাবিবার সময় নাই এবং বোধ হইল একরূপ ভাবনাকে নীচ মনে করেন। কোন কোন কারণে কেরাণীর অবস্থা মন্দ এবং তাহা নিবারণের উপায় কি, এ বিষয় ভাবিবারও লোক দেখিতে পাই না। বঙ্গদেশের অধিকাংশ ভদ্রলোক কেরাণী, ইহাদের অবস্থা উন্নত না করিতে পারিলে কেবল বড় বড় “বক্তৃতা” করিলেই কি দেশের অবস্থা উন্নত হইতে পারিবে? একা আমি আর কত ভাবিব! কেরাণীর “ভারায় মেনে সরায় শোধ”। অনেক বিষয় মাস কাবারের সময় করিবেন বলেন, কিন্তু প্রায়ই কিছুই হয় না; “দরিদ্রস্য মনোরথঃ” মনের ইচ্ছা মনেই মিলাইয়া যায়। কাপড়, জুতা, জামা, বিছানার চাদর, মসারী, ছেলের খেলনা, বাটী মেরামত, মেয়ের বাড়ী তত্ত্ব, সময়ের নতন ফলফল কত কি মাসকাবারের সময় করিবেন ও করিবেন বলেন, কিন্তু কাজে অতি অল্পই হইয়া থাকে। পাঁচ ঘোড়া কাপড়ের স্থানে এক ঘোড়া কেনা হয়, চাপকান করিবৎ করে তিন মাস কেটে যায়; জুতা না কিনে মেরামত করিয়া লন, স্বর মেরামত না করিয়া বাসের ঠেকো দিয়া সারেন, খেলানার বদলে মিষ্ট বা কষ্ট কথা দিয়া ছেলে মেরকে থামান। মাস কাবারের সময় কেরাণীর বড় কষ্ট, স্বর পরে গল্পনা এদিকে স্ত্রী ধার করিয়া সংসার খরচ চালাইয়াছেন পরি-শোধ করিতে হইবে, ও দিকে মুনী, গয়লা, ডাক্তারখানার বিলও-রাসা ও কাপড়ওয়ালাকে দিতে হইবে, টাকা ভুলে না, অথচ না দিলে খাওয়া পরা বন্ধ। এ ঘোর বিপদ হইতে কে উদ্ধার করিবেন? একমাস নয়, এক বৎসর নয়, চির জীবন এইরূপে কাটাইতে হয়।

ইহাদের উদ্ধারের উপায় কি হইবে না? মানুষ চুপ করিয়া থাকে থাক ভগবান কিছু চুপ করিয়া থাকিবেন না; উপায় একদিন হইবেই হইবে।

ছোট কেরাণীর স্ত্রীর সুখ বড়! আহারের সময় প্রায়ই বাগ্জন পান না, সুত্ পরস্ ঠেলে ঠেলে বড় আঙ্গুলের নখ খোঁবে যায়; তরকারি যাহা রন্ধন হয় প্রায় স্বামী ও সন্তানগণকে খাওয়াইতে দুরাইয়া যায়, নিজের ভাগে বড় কিছু পড়ে না। পরিধানের সুখও ঐরূপ, প্রতি ধোপে দুই কি তিন খানা কাপড় পরেন, তা ধোপা মহা শয়ের দৌরায়ে পরিষ্কার কাপড় পরা প্রায়ই হয়ে উঠে না; কাপড়ে হলুদ, তেল, দুধ, ও মাটির দাগ প্রায়ই দেখা যায় এবং বিলক্ষণ গন্ধও বাহির হয়, চুল বেঁধে এবং আলতা পরে কোন রকমে নিজ স্ত্রী বজায় রাখেন। কাজের গীমা নাই, চাকরাণী হইয়া পাট করেন, রাঁদুনী হয়ে রন্ধন করেন, মেথরাণী হইয়া ছেলের ময়লা পরিষ্কার করেন, গৃহিণী হইয়া ভাণ্ডার রক্ষা করেন, গুন্সী হইয়া লোকলৌক্যের বিষয় স্বামীকে উপদেশ দেন, পরিচালিকা হইয়া তাহাকে চালান এবং প্রণয়িণী হইয়া পতির দুঃখীদারিত্ব প্রপীড়িত ও সাহেবের তাড়নার জঙ্কিত হৃদয়কে সামন্ত্য দান করেন। এর উপর আবার ছেলের কাথা, পুরাণ কাপড়ের বিছানার টানর ও বালিসের ওয়াড় সেলাই করিতে হয় এবং মশাবিতে কাপড়ে ও ছামাতে তালি দিতে হয়। ঝির সঙ্গে বকাবকী, শান্তুড়ী ননদের সঙ্গে ঝগড়া এবং সংসারের পরচ লইয়া স্বামীর সঙ্গে লড়াই করিতে হয়। স্বামীর জীবিত অবস্থায় এই দশা তাহার মৃত্যুর পর যে কি হয়, তৎকাল

খসিতে গেলে চোখে জল আসে। চিরবিরোধ ও আদাআদির
 পাত্রী জা আর ভাজের পদানত হইয়া কোন ক্রমে চোখের জলে
 ও নাকের জলে কাল কাটাইতে হয়। ভাজ এবং ভায়ের খোসা-
 মোদ করে ভাত খাওয়া যে কি কষ্টকর, যে খায় সেই জানে;
 অন্যে কি বুঝিতে পারে? ছোট কেরাণীর স্ত্রীর অবস্থাত এই।
 তাহার ঘরের শ্রী কেমন? অনেকের ত বৈঠকখানা নাই, সদর
 সরজার হঁকা হাতে করে আসিয়া বন্ধু বান্ধবের এবং পাওনাদারের
 সঙ্গে কথা কহিয়া সারেন। কাহার কাহার বাহিরে ঘর আছে,
 ঘরটা সাজান বড় চমৎকার। একখানা তক্তপোষের উপর একটা
 মীছুর পীতা, দুইটা কেঠো হকা, কেঠো দেব্‌কো কিন্না বোতলের
 উপর প্রদীপ, ঘরের কোণে তামাকের গুল জড় করা, দেয়ালের
 চূণকাম ভাস্মা এবং জানালায় হয়তো একআধ খানা কপাট নাই।
 ভিত্তর বাটী “তথৈবচ”; ছাদ দিয়া প্রায় জল পড়ে, কড়ির নীচে
 বাঁশের ঠেকো এবং দেয়ালের চূণকাম উঠে গেছে, বিছানা
 অপরিষ্কার এবং ছেঁড়া মসারিতে তালি দেওয়া, ছেড়া কাঁধার
 যন্ত্রের গন্ধ, আঁঠার কাপড় গুলি ময়লা রকমের ও ছেঁড়া, সিঁদুক
 পেটরা বড় বেশী নাই, বাসন কোসন তদ্রূপ; কিন্তু ঘরের
 সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য কালিঘাটের ছবি এবং চড়ক ও রথের
 সময়ে বিক্রীত পুতুল এবং মোলার ফুল দিয়া ঘর সাজান
 থাকে।

ছোট কেরাণীর ছেলে মেয়ের অবস্থা কেমন? শিশুকালে
 অন্যের ছেলে যে সময় ঝির কোলে মানুষ হয়, কেরাণীর ছেলে
 ঘুলা কান্দা মেখে আর কেঁদে কেঁদে কাটায়। গায়ে মুখে ঘুলা

মাথা, গায়ে আবার নানান রকম দরানী, হাত দুটা 'অপরিস্রব' হাঁটুতে কাদা মাথা, চুলগুলি আঁচড়ান নয় ডাতে আবার হয়ত দুই একটা জটা। না রম্মই ঘরে কিম্বা অন্য কোন কার্যে নিযুক্ত, ছেলেটা ঘুমে থেকে উঠিল, মাকে না দেখতে পেয়ে কান্না জুড়ে দিলে। মা হেঁসেলে, বড় ঠাকুরমা আফ্রিক করিতে বসেছেন, বিধবা পিশিমা নিরামিষ রম্মই করিতেছেন, কি বাজারে গিয়াছে, বড় পুঁটা ঘোষেঘোর বাড়ী খেলা কর্তে গিয়াছে, ছেলে বিছানা থেকে তোলে কে? ছেলেটা কেঁদে কেঁদে আর আছাড় পিছাড় খেয়ে ধূপ করে তক্তাপোষ থেকে পড়ে গিয়ে ককাইয়া উঠিল। মা কি আর থাকতে পারেন? "পোড়া সংসারে আশ্রয় লাগুক, পোড়ার মুখে কোথা গিয়ে বসে রহিল; ছেলেটাকে একটু ধরতে নেই, কাড়ি গিলতে হবে না, পুঁটি পোড়ার মুখী বুঝি মরেছে, এইরূপ নানা প্রকার গালাগালি দিতে দিতে ছেলেটাকে ভুলে আনিয়া মাই মুখে দিলেন, হয়ত রাগে একটা চাপড় বসাইয়া দিলেন। ছেলে বেচারার অপরাধ কি? থোকা শাস্ত হলো, এখন "মাধু" (৬ বৎসরের ছেলে) এক জন নিচুওয়ালাকে ডেকে বসেছে, গোটাকতক নিচু হাতে করে প্রহর মুখে উৎসাহের সহিত এসে বলিলেন মা নিচু কিনে দে না, ভাল নিচু ৪ টা করে পরসার। মারও প্রাণ উড়ে গেল, চারি পরসার নিচু না কিনিলে আর সকলের কুলাবে না, বাজারের পরসার ভেঙ্গে কত হবে? "ছি বাবা ওকাটা নিচু খেলে ব্যাম হবে, কিরিয়া ছাও গে।" "হাঁ আমাকে বুঝি ভুলাচ্চ, আমি এই নিচুই খাইব" বলিয়াই ছেলে কান্না আরম্ভ করিল। "আরে পোড়াকপালে

‘দেবি আর কোথা থেকে ? তোদের কি খাবার কপাল ?’ এই বলে মরি মরি কুরে ছুটা পয়সা ফেলে দিলেন । মাধু হাসতে হাসতে নিচু কিনে আনিল, আর মা আপনার কাজে নিযুক্ত রহিলেন ; খানিক পরে বড় খুকী ২৥ বংসরের মেয়ে, উঠানে খেলা করিতে করিতে একেবারে হঠাৎ চোক কপালে তুলেছে মাধু বলে উঠিল, মা দেখ বড় খুকী এক মজা করিতেছে, মার তো দেখেই প্রাণ উড়ে গেল । “ওমা কি সর্বনাশ হলো গো” বলে মেয়ে কোলে করে নিয়ে দেখেন যে মেয়েটার গলায় নিচুর আঁটি আটকে গিয়েছে আঙ্গুল দিয়ে বাহির করে ফেলে মুখে কল দেখ তবে মেয়েটা বাঁচে ।

শিশুকাল গেলে লেখা পড়ার সময় উপস্থিত । ছেলেত খুলে যায়, কিন্তু জুতা থাকেত, কাপড় থাকে না ; মাহিনা সময়ে ঘোটে না, সকল বইয়ের যোগাড় হঠাৎ হয় না, ছেলে যদি বড় বুদ্ধিমান হয়, তবেইত প্রবেশিকা দিয়ে লেখা পড়া শিখে । অধিকাংশ ছেলেই “টটামটি” শিখে আফিসে এপ্রেন্টিস হয়, অনেক কষ্ট এবং অনেক খোষামোদ করে কুড়ি টাকা বেতনের এক কর্ম জোটায়ে । চাকরির আগেই মা বাপ বিবাহ দিয়ে বসে-ছেন, হয়ত নাতির মুখও দেখে সুখী হয়েছেন, আর বিবাহ না দিলেই বা কি করেন ? বিলম্ব করিলে ছেলে হয়তো ব্রাহ্মসমাজে গিয়া বৈরাগী হয় নয়ত খ্রীষ্টান হতে যায়, নয়তো বিদেশে চলে যেতে চায়, আর নয়ত ব্রাহ্মসীদের চরণ সেবা করিতে যায় । এই-রূপে কেরানীর হুঃখের স্রোত পুরুষানুক্রমে চলিতে থাকে । ইহার নিবারণের উপায় আছে বলিব কাজে কিছু হউক আর না হউক ।

“রাজার রাজায় বুদ্ধ হয়, উলু খাঁকড়ার প্রাণ যায় ।” কৃতবিন্দু রাজনীতি সংস্কারক ঘাটে, মাঠে, বাজারে, হলে, থিয়েটারে ইংরেজের বিরুদ্ধে দীর্ঘ প্রস্থ বক্তৃতা করেন এবং আপনার কোটে বসিয়া বড় বড় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন, আর সাহেবেরা তাইতে রোগে উঠেন । রোগ চণ্ডাল ঘাহার ঘাড়ে চাপেন তাঁহার আর জ্ঞান থাকে না, জ্ঞান হারাইয়া কি করিতে যে কি করেন, তাহার আর ঠিক থাকে না । ঘাহারা জ্বালাইয়া দেন তাহাদের ত কিছু করিতে পারেন না, তাই অধীনস্থ কোরবীদের উপরে যত কাল ঝাড়েন । “পরের কিছু করতে নারি, ভাঙ্গি ঘরের হাড়ি,” । পক্ষানন ঠাকুরের ন্যায়পরতা, “তোমার ছোট ছেলেকে বারণ করি বিত কর, নইলে বড় ছেলের ঘাড় ভাঙ্গিব ।” গরিব কেরাণী বেচারার উপর চোট কেন ? ইলবার্ট বিল উল্লেখ করে তাহাকে এত টিট্‌কিরি দেওয়া কেন ? তাহার প্রমোশন বন্ধ করিলে কি হবে ? আপিসে কন্ঠ খালি হলে বাঙ্গালীর কাজে ফিরিস্তী আনিলে কি ভাল বিবেচনা করা হয় ? অবলা নিরীহ কেরাণী কিছুই মধ্যে নেই, “ভাত খায় কাসি রাজায়, রগড়ের ধার ধারে না” । কোন ক্রমে গোটা কতক টাকা নিয়ে, পরিবারকে মোটা ভাত মোটা কাপড় দিয়া জীবন কাটান তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বড় বড় বাবুদেরই বা বিবেচনা কি ? এমন করে সাহেব ক্ষেপাইয়া গরিব চাকুরে লোকের কি প্রাণ বধ করিতে আছে ? সাহেবের দোষ ত্রুটির কথা কি মিটি করে বলা যায় না । সাহেবদের রাগাইলে কি হবে ? তাহাদের হাতেইতো আমাদের অনেকের প্রাণ ? তাহাদের না হইলে যে-বরে লক্ষ্মীপূজা বন্ধ হয়ে যায় ।

কেরাগী পুরাণ ।

“তাহাদের “ক্যাপিটাল” না খাটিলে কি দেশের উন্নতি হয় ? না কারবার ভাল করে চলে ? দেশীয় ধনত গহনা ও কোম্পানির কাগজে আবদ্ধ । গরিবদের ডান হাতের ব্যাপারটা চলে কিরূপে ? সাহেবদের অনেক অন্যায় অবিচার আছে বটে, কিন্তু এমন করে ঝাল ঝাড়লে কি তাহার কিছু উপায় হবে, না আরও রোগের বৃদ্ধিই হইবে ? বড় বাবুদের একটু ধৈর্য্য থাকিলে ভাল হয় । আগে কৃষি কার্য্য, বাণিজ্য, শিল্পের উন্নতি সাধন করা হউক, কুসংস্কার নিবারণ করা হউক, কেরাগীগিরি ছেড়ে অন্য উপায়ে উপার্জন করিবার পন্থা স্থাপন করা হউক, তার পর ইংরেজের কতকটা সমকক্ষ হইয়া পলিটিক্যাল প্রিভিলেজের জন্য বাদামুবাদ করিবার যোগ্যতা জন্মিবে । আর তা নইলে “চরমের পদ অগ্রে” বলিলেই শতকোটি ভট্টাচার্য্যের মত চড় খাইতে হইবে । তাই বলি বাবুরা একটু ক্ষান্ত হও ; আর কথা বাড়াইও না । কাকেই বলি, আর কে বা আমার কথা শুনে !

“ধনীর মাথায় ধর ছাতি—নিধনীর মাথায় মার লাথি” এইত সংসারের ব্যবস্থা, আফিস অফলে এই বিধিই চলে, এমন কি গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত ইহার অনেকটা সম্মান রক্ষা করেন । ছোট কেরাগী প্রায়ই “প্রিভিলেজ লিভ” পান না । যদি বড় পীড়া হইলে কিম্বা অন্য কোন কোন বিশেষ কারণে পান, তাহা হইলে ছুটির মাহিয়ানা পাইবেন না, কিন্তু বড় বড় কেরাগীর উপর এ বিধি নাই । হায় রে ধোঁড়ার পাই খালে পড়ে ! বেচারী একে রোগের জ্বালায় জ্বালাতন, তাতে আবার উপরি খরচ, তার উপর আবার মাহিয়ানা বন্ধ ; সহজেই মাহিয়ানা পাইতে এক দিন বিলম্ব

হইলে আঁধার দেখিতে হয়। তা আবার এমন রোগের সময় বেড়ন বন্ধ থাকিলে যে কি কষ্ট হয়, তা তিনিই জানেন আর ভগবান জানেন। গবর্ণমেন্টের মনে একটু বিবেচনাও নাই, এবং ছোট কেরানী বেচারার প্রতি দয়াও হয় না। শাস্ত সুবোধ সং এবং নির্বিরোধ কেরানীর উপর কি কাহারও দয়া হয় না? এমন শাস্ত শিষ্ট প্রভা গবর্ণমেন্ট আর কোথায় পাইবেন? তবু ইহাদের প্রতি এরূপ দৃষ্টিহীনতা কেন? ঝড় কেরানীর ভুল চুক হইলে তদ্র ভাবে লিখে তিরস্কার করা হয়, কিন্তু ছোট কেরানীর ভুল হইলে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি মুখামুখী ধমকান হয়। প্রশংসা, বড় কেরানীর; কিন্তু তিরস্কার আর গাধা-খাটুনী ছোট কেরানীর। কর্ম্মখালি হইলে উপর শ্রেণীতে বাহিরের লোক প্রায়ই আসে না কিন্তু নীচের শ্রেণীতে প্রায়ই বাহিরের লোককে আনা হয়, পাঁচ বার নিরাশ, হইয়া যদি একবার প্রোমোশন পান, তাহা হইলে নীচের কেরানী আপনাকে ধন্য মনে করেন। ছোট কেরানীর কাজ বড় কেরানী হাতে করে লইয়া গিয়া সাহেবের নিকট বাহবা পান, কিন্তু কোন কর্ম্মর হইলে ছোট কেরানীকেই বিপদে পতিত হইতে হয়। একবার একটা হার স্থানে নার ভুল হইয়া একটা কেদা ভাঙ্গা গিয়াছিল, এই ভুল কত বড় বড় সাহেবের হাত দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরিব নকলনাবিস কেরানীর কর্ম্মটা পেল। “বড় গাছে ঝড় লাগে” এ কথা আকিসে বড় চলে না।

∴ কেরানী গিরিতে বড় অর্থকষ্ট, কিন্তু এমন সংপদ এ সংসারে অগ্নি দেখা যায় না। এখনকার কালে মিথ্যা কথা না কহিয়া এবং অন্ন পরিমাণে প্রবক্তা না করিয়া প্রায়ই কোন ব্যবসায় কি পেশা

চালান ভার হয়ে উঠেছে । কেরানীগিরিতেই কেবল এই বিপদ নাই বলিলেই হয়, পরকাল বজায় রেখে ভরণ পোষণ চালাইতে হইলে কেরানীগিরি ভিন্ন বোধ হয় অন্য কোন উপায় এত সহজ নয় । হুদিনের জন্য পৃথিবীতে আসিয়া যদি ধর্ম হারাইতে হইল, তবে পাড়ি, ঘোড়া, মান, সন্তান, সম্পত্তি অলঙ্কার বস্ত্রাদির প্রয়োজন কি ? হুদিন পরেই ত সব রেখে যেতেই হবে, তবে আর ধর্ম হারাইয়া নিঃসম্বলে পরকালে গিয়া কি হইবে ?

পূজার সময় ।

কেরানীর বাটীতে পূজার সময় ধুম কেমন ? বড় কেরানীর বাড়ীতে বড় মন্দ ধুমধাম নয় ; ছেলে মেয়ের ভাল ভাল কাপড় সাটীনের পিরাণ ইংরাজের বাড়ীর জুতা । গৃহিনীর বারানসীর বা অন্য কোন রকম ভাল শাড়ী, মাতাঘসা, আতর, পোমেটম অডিকলম ইত্যাদি নানা প্রকার দ্রব্য খরিদ করা হয়েছে । বাবুর নিজের নুতন কাপড় চোপড় ও নানা প্রকার সখের জিনিস কেনা হয়েছে, কেহ কেহ বা হুই দশ বোতল লাল পানিও সংগ্রহ করেছেন । কোন কোন বাবু পূজার ছুটিতে নানা প্রকার মজার কাটাইবেন, সেই আমাদেরই আছেন, কেহ বা দেশ দর্শনে যাইবার আহ্বানে আছেন, ছেলে বুড় সকলের আনন্দ ; কিন্তু ছোট কেরানীর বাড়ী হুর্গোৎসবের ধূমে অলঙ্কার। হুর্গোৎসব নয়, হুর্গাবিপত্তি । যে কতী মাহিনার টাকা পেয়েছিলেন তাত গত মাসের কতক ঋণ শোধে আর

সংসারের নিয়মিত ধরতেই গিয়েছে, সকল মহাজনকে এখনও ধামান হয়নি, পূজার সময় সকলকেইত কিছু কিছু দিতেই হবে, কিছু টাকায় কুলায় না। এইত এক বিষম বিপদ, তার উপর আবার পূজার কাপড় না করিলেই ত নয়, ছেলে গুলো কেঁদে পড়াগড়ি দেবে। গৃহিণী নবপ্রসূতা সাপিনীর ন্যায় তজ্জন গজ্জন করবেন, মেয়ের শান্তিভীত রক্ষা রাখবেন না। কি করেন, কোন দিকে আর কুল কিনারা না দেখে চখে যেন সরিসা কুল দেখিতেছেন। পূজার সময় সকলেরই অধিক ধরচ, কাহার কাছে বা ধার পাবেন ? ভাবিতে ভাবিতে ভিতরটা যেন ধড় কড় করতে লাগলো, আর গাটা যেন কাঁপতে লাগলো, আর বসিতে না পেয়ে ঘরের ভিতর গিয়া উপুড় হয়ে শুলেন। পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলো কেহ বা আধ আধ কেহ বা স্পষ্ট কথায় কাহার কেমন কাপড় হইবে, কাহার কেমন জুতা হইবে বলাবলি করিতেছে। একটা ছেলে বলে উঠলো, বাবা আমার সাহেবের বাটার বুট জুতা এনে দেবেন, মেরেটা বলিল ঘোষেদের চপলার মতন আমার সাঠিনের ষাগ বা হবে, ছোট পুঁটী (এখন তার কথা ভাল কোটেনি) বলে "বাবা আ—আ—"। ছেলেদের কথা কণ্ঠে বতই দাঁড়াইতেছে, আর ততই তাঁহার যেন বুকে শেল বিধিতেছে; এমন সময় গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন। ওকি উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছ কেন ? আক বটী এখনও কাপড় আনিলে না, বাছাদের ত আর ধামিয়ে রাখিতে পারি না। বাবুজি কাঁপিতে কাঁপিতে মুহূর্তের বলিলেন কাপড় কিনিবার কি হবে, টাকাত কোন ধানে ধার পেলুম না। এই শুনেই গৃহিণী ছেলে বেগুণে ঝিলে উঠলেন। তাঁহার চোক

কোরানির ভিত্তি দেখে কে? “অমন মিটি কথার আমি ভুলিনে
বেশানে পাও সেই ধান থেকে এনে দাও। এমন যদি দশা তবে
হাতে সূতা বেঁধে আমোদ করে বে করিতে গিয়াছিলে কেন?”
এই রূপে গৃহিণী ত কত প্রকারে তিরস্কার করিলেন, বাবুজি
একেবারে নিরুত্তর। অনেকক্ষণ পরে ঠাকুরানীর একটু রাগ পড়ে
গেলে বলিতে লাগিলেন, তোমাকেই বা কি দোষ দেব, সকলি
আমার পোড়া কপালের দোক, ভূমিত চাকুরিও কর, মদ গাঁজাও
খাও না, বাজে খরচও কর না। “স্ত্রীভাগ্যে ধন, পুরুষভাগ্যে
সন্তান” তা তোমার ভাগ্য ত ফলেছে, আমারি ভাগ্য ফলে
নাই। সে যাহোক পূজার কাপড় আর, তত্ত্ব করা চাইই চাই।
কথায় বলে “বাক প্রাণ থাক মান” আমার এই বালা হুঁগাছা
নিরে বাঁধা দিয়ে ত এখন খরচ চালাও; পূজার পরে উদ্ধার
করে দিও।—বলি ঠাকুরণ, আমার একটা কথা শোন, বালা
উদ্ধারের আর নাম করো না, তোমার কোন্ গহনা ধানি বাঁধা পড়ে
আবার ঘরে ফিরে এসেছে? আজ অবধি কাঁচের চুড়ী সার
কর। একি দুর্গাবিপত্তি নয়?

কেরানীর এক দিকে যেমন হুঃখ অপর দিকে তাহার সুখও
আছে! ক্ষুধার আহার, অনারাসে নিদ্রা এবং ধর্ম পথে বিচরণ
অপেক্ষা আর কি সুখ আছে? ধন্য ভগবান, তিনি কঠিন পাথর
ভেদ করিয়া শীতল এবং সুস্বাদু জল বাহির করেন। কেরানীর
অর্থ কষ্ট নিবারণ হয়, অথচ ধর্ম ও দান্য রক্ষা হয়, এমন সকল
উপায় আছে, ক্রমে বলা বাইবে।

ছোট কেরাণীর মৃত্যু ।

—:0:—

দুই দিন দিন অন্ন অন্ন জর হয়েছে, তবু আগিবে যাওয়া
হইতেছে, না গেলে যে রোজ কাটা যাবে। কেরাণীর মাহিনা
কাটা গেলে হয় ১৫ দিনের বাজার ধরচ কমে যাবে। তিন
দিনের দিন বৈকাল বেলা কাজ করিতে করিতে ষাড় দুড় ডেকে
জর এল, আর বসিতে পারিলেন না। তামাক খাবার ঘরে গিয়ে
তুরে পড়িলেন, আগিবে ছুটি হলে একখানা পালকী করে বাঁড়ী
উপস্থিত হলেন। ছোট ছেলে মাধু সদর দরজার খেলা করিতে
ছিল, বাবাকে পালকি করে আসিতে দেখে বড় খুসী হয়ে দৌড়ে
গিয়ে মার কাছে বসে, মা! বাবা আজ বড় মানুষ হয়েছেন,
মিত্রদের কর্তা বাবুর মতন পালকী করে ছুটি থেকে এসেছেন।
পালকির কথা শুনে মার প্রাণ উড়ে গেল, তবেত বড় অনুভব
হয়েচে; নইলে পালকি করে এলেন কেন? আর ডাড়ার পরাই
বা কোথা পাই? মাসকাবার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাজার
ধরচই নাই, তার উপর আবার রুগীর সেবা। এ দিকে ত
বেহারারা ধরাধরি করে কর্তাকে তরাইয়া আসিল। কর্তা বড়
খালা লোক বহুদর্শী, আগিব হতে আসিবার সময় রোগীর
কাছে চারি পরস। হুদে চারিটা টাকা ধার করে এনেছিলেন।
যদিও কিছু নাই তাহা উহার বিলকণ মরণ ছিল। মিত্র

কেরাণী পুরাণ ।

হেসেল থেকে তাড়াতাড়ি এসে কর্তার গারে হাত দিয়ে দেখেন, যে “খান দিলে বৈন খই কুটে।” বড় ছেলেরা বৎসর চোদ্দ বয়সের; বাবার বড় ছর দেখে ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের বাড়ী দৌড়ে গেল, কিন্তু ডাক্তার বাবু ঘরে নাই; আবার রাত্র নয়টার সময় গেল, কিন্তু তিনি এলেন না। গরিব পেসেন্টের বাড়ী হতে ডাক এলে ডাক্তার বাবুদের বড় গা ঘামে না। নগদ ফি দেবার ভয়ে আর অন্য ডাক্তার ডাকা হল না; সে রাত্রি বিনা চিকিৎসায়ই গেল। পরদিন বেলা একটার সময় ডাক্তার বাবু এলেন। রোগীকে দেখেই ত আকুল গুড়ুম। হাই ফিবর হয়েছে এবং তার সঙ্গে কমপ্লিকেশন। চটে উঠে বলিলেন, আগে ডাক্তার নেই? বাঙ্গালিরা বড় খারাপ, পীড়া খুব না বাড়িলে আর চিকিৎসা করায় না। বলি ডাক্তার বাবু! মিছে তিরস্কার করেন কেন? গরিব লোক কি আপনাদের সহজে ডাকিতে পারে? না ডাকিলেই সহজে পায়?

দেখিতে দেখিতে পীড়া খুব বেড়ে উঠিল। রক্ষা পাবার আশা আর নাই। যে টাকা কটি খর করে আনা হয়েছিল, খর হয়ে গেল। চিকিৎসা চলা তার হয়ে উঠিল, কেরাণীর আত্মীয় কুটুম আরই কেরাণী; সুতরাং বিপদ বা অর্থকষ্টে পড়িলে সাহায্য করিবার লোক আরই পাওয়া যায় না; হুই এক জন ধনী কুটুম থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু তাহারা কোন সংবাদ লন না। গরিবের বড় মানুষ।

। সুবিধা প্রথমতঃ মনের মিল হয় না; দ্বিতীয়তঃ লোক-কৌতুহল প্রাচুর্যে গিয়া গরিব মারী যায়; ক্রমে আট দশ দিন চলে

কেরাণী পুরাণ ।

গেল। নীড়াটা ঘেন একটু কমে এল; আর ডাক্তার বাবুও এর
 আশা দিলেন। কিন্তু এগার দিনের দিন হঠাৎ বেড়ে উঠিল।
 ১০৫ ডিগ্রি জ্বর, আর তার উপর উপদ্রব। বড় মানুষের ব্যাধি
 নয় যে অনেকে রাত জাগিতে আসিবে; গরিবের খবর কে বা
 লয়? পাছে কিছু দিবে সাহায্য করিতে হয় এই ভয়ে পাড়া প্রতি
 বেসী এবং সকল আত্মীয়রা বড় ছোঁষা দেখে না। দেখিতে
 দেখিতে রাত্রি দুই প্রহর হইল; জ্বর একেবারে কমে গেল; বিল
 বিল করে স্বাম বাহির হইতে লাগিল, চক্ষু কপালে উঠিল।
 তাড়াতাড়ী করে তক্তাপস হইতে বেই নাবান, অমনি একটী
 কি ছুটী খাপি খাওয়া আর মৃত্যু। কর্তা যে আর নড়েন
 না। ওগো আমার কি হল।—বলে গিন্নি উপুড় হয়ে পড়েই
 অচেতন। মা ঠাকুরাণী, “বাবা! তোমার বুড়া মাকে কি ফেলে
 গেলি” বলেই অজ্ঞান; “বাবা আমার কাকে দিয়া গেলে গো”
 বলে বিধবা কন্যা চীৎকার করে সংজ্ঞাবিহীন। বড় ছেলেটী
 একবারে অবাক! সেই কাল রাতের কথা কে বর্ণন করিতে
 পারে? এদিকে ত এই দৃশ্য, ও দিকে পাশের ঘরে বুড়া ঝি
 কছে ছোট বড় সাতটী ছেলে মেয়ে দুমাতেছিল, একেবারে
 সকলে কেঁদে উঠে বাবার ঘরে এসে দেখে, যে বাবা মেজের
 পড়ে, আর মা, ঠাকুরমা আর দিদি তিন দিকে তিন জনে
 পড়ে আছে। ছয় বৎসরের মেয়েটা দৌড়ে গিয়া বাবার গলা
 জড়াইয়া বলিতে লাগিল,—বাবা তুমি অমন করে শুয়ে কেন?
 একটা কথা বল না, ওরা অমন করে পড়ে আছে কেন? দাদা।
 বাবার কি হয়েছে বল না? বাবা! একবার কথা কও না।

কেরানী পুরাণ

ধানিক পরে সকলের জ্ঞান হল; ক্রম কাল অবাক হয়ে থেকে বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে লাগিলেন। সে কারা শুনে কার বুক না কাটে? আর কার চক্ষে জল না আসে? গিন্নী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “ওগো তুমি আমার কার হাতে সোঁপে দিয়ে গেলো গো? আমাদের মায়া একেবারে কেমন করে ভুলিলে গো? আর আমাদের মুখ পানে কে চেয়ে দেখিবে গো? কাল খাবার চাল যাবে নেই। আমার অবগু ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় যাব গো? ওগো তোমার বড় মেয়ের বিবাহের সময় বাড়ী বাধা দিয়ে ছিলে; এখন যে ওদরান হয় নি গো; পাছে আমাদের কষ্ট হয় বলে তুমি যে হেঁটে কুটি বেতে গো; বড় মেয়ের এমন দশা হওয়া অবধি তুমি যে আপিসে জল খাবার না খেয়ে তার সংস্থান করছিলে গো, তুমি যে আমাদের আস্ত কাপড় পরাইয়া আমাদের ছেঁড়া কাপড় পরিতে গো, এত মায়া কেমন করে এক বারে ভুলিলে গো!” এরূপ করে যে কত কান্না কাটা হল, কে লিখে উঠিতে পারে? এত বড় মানুষের মৃত্যু নয় যে কান্না সিকের তুলে রেখে মাল খানার চাবি দেবার ধুম লেগে যাবে। রাত ত প্রায় শেষ হয়ে এল। মড়া ত ঘাটে নিয়ে যেতে হবে, সংকারের টাকা নাই; নিয়ে যাবার লোক নাই। বড় মানুষকে নিয়ে যাবার লোক অনেক ঘাটে; কিন্তু পরিবকে কাদে কে করে? লাভও নাই প্রাণনাও নাই। ঘাটে কামানের সমর মূল্য কাপড় পাইবারও আশা নাই। কাল রাত্রি পোহাইনি। আর ঘাটে নিয়ে যেতে হবে, কেমন করে টাকার

যোগাড় হয়? বাজারের টাকা ভান্ডানি পরসে রাখিয়া গিয়া
 দুইটি টাকা জমাইয়া ছিলেন। সেই টাকা দুটি বাহির করিলেন,
 আর খুকীর কানের মাকড়ি আর ধোকার পারের মল খুলে নিজে
 বাধা দিয়ে টাকার যোগাড় হইল। খুকী কি মাকড়ি খুলিতে
 দেয়? কত কাদিতে লাগিল; আর আধ স্বরে বলিল, মা তুমি যদি
 জম্মন করিস, বাবাকে বলে দিব। টাকাত সংগ্রহ হল। লোকে
 কোথা পাওয়া যায়? বড় ছেলেটি আর একটা সজ্জদর প্রতিবেশী
 অনেক কষ্ট করে লোক খাটালে। প্রায় বেলা আটার সময়
 কেরাণীর গন্ধা যাত্রা হইল।

উদ্ধারপর্ব।



কেরাণীর হুঃখের কথা এমন স্পষ্ট করিয়া বলিলাম যে, হয় ত
 অনেক কেরাণীর মনে কষ্ট হইল ও কেহ কেহ রাগিয়াও গেলেন

‘কার জন্য করি চুরি, সেও বলে চোরা হরি’ কেরাণীদের মনে
 কই দেওয়া কিছা তাঁহাদের ঘরের হাড়ি হাটে ভেঙ্গে আমোদ
 করা এই পুরাণের উদ্দেশ্য নয়; কেরাণীর কষ্টের কথা প্রকাশ
 করে বড় লোকদের দয়া উদ্দীপন করাই মুখ্য উদ্দেশ্য। ভিন্ন ভিন্ন
 শ্রেণীর লোকদের উন্নতি সাধন জন্য যেমন সভা আছে কেরা-
 ণীদের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য সেইরূপ একটি সভা চাই;
 কারণ কেরাণীর অবস্থা ভাল করা অল্প কাঠ খড়ের কন্ম নয়।
 জনকতক সহৃদয় উন্নতমনা, পরদুঃখ কাতর, ত্যাগস্বীকারশীল
 কৃতবিদ্যা লোক প্রাণ মন দিয়া কেরাণীর অবস্থা উন্নতির ব্রত গ্রহণ
 করিয়া পরিশ্রম করিলে ১০।১৫ বৎসর পরে কিছু ফল ফলিতে
 পারে। এই সভা কিরূপ হইবে, ক্রমে বলিতে চেষ্টা করিব
 কিন্তু উক্তরূপ লোক কোথায় পাওয়া যাইবে? আপনাকে ভুলে
 পরের মঙ্গলে উদ্যোগী থাকিবার লোক আমাদের দেশে কত
 পাওয়া যায়? কেরাণীর উদ্ধার ব্রতে বড় প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার
 সম্ভাবনা নাই, আর গায়ের ঝাল মিটিয়ে ইংরাজকে গালি দেবার
 বড় সুবিধা নাই। এমন অবস্থায় কেবল পরোপকার করিবার
 জন্য করজন অগ্রসর হইতে পারেন? যে কয়েকটা দেশহিতৈষী
 লোক আছেন, তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ অবলম্বিত ব্রত সাধনে
 এমন ব্যস্ত, যে তাঁহাদের কেরাণীর বিষয় ভাবিবার সময় নাই।
 নুতন লোক চাই, যাঁহাদের হৃদয় আছে, বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে,
 ধৈর্য আছে, এবং সহিষ্ণুতা আছে। “গান শুনিতে ইচ্ছা
 করে, তিঁকা দিতে প্রাণ পোড়ে”। রিকর্মার হবার সাধ হরি
 কিন্তু একত রিকর্মার হওয়া বড় কঠিন। আপনাকে একেবারে

হারাইতে হয়, কত বিদ্যা বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, কত কষ্ট ক্রম-
বহন করিতে হয় এবং সেই সকলের উপরে বাঁহাদের সেবা
করিবার জন্য সর্বদা গণ করা হয় তাহারাই আবার অভ্যাচার
করে, কত গালাগালি দেয়, চোর বলে, জুরাচোর বলে এবং
কত রকমেই অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করে। যিনি কেবল
ভগবানের মুখ পানে চাহিয়া পরসেবা করিতে পারেন, তিনি
দেশহিতৈষী বা দেশ সংস্কারের নাম গ্রহণ করুন! নতুবা হয়
হমবাগ্ নয়ত মিসানথ্রোপ হইতে হইবে। কেরাণীরা নিজের
চেষ্টায় যতটুকু উন্নতি সাধন করিতে পারেন অপাততঃ ততটুকু
করিতে চেষ্টা করুন, আপনার কাজ আপনি না করিলে অপরে
কি সহজে সাহায্য করে? বিবাহে ও লোক লোকতার খরচ
কমাইতে পারিলে কেরাণীর অনেক কষ্ট নিবারণ হইতে পারে।*

আয়োজন ও প্রয়োজন অনুসারে ডব্যোর দরের কম বেশ
হয়। সংসারের সকল প্রকারের কারবার ও পেসা এই নিয়মের
অধীন। কেরাণী যদিও ব্রহ্মার বরপুত্র, কিন্তু এ নিয়মের
অভীত নহেন। স্কুল এবং কলেজ হইতে যতই কেরাণীর
আমদানী হইতেছে, ততই হাটের দর কমিতেছে, জিনিবের আদর
বাইতেছে। সেকালে কেরাণী লেখা পড়া না জানিয়াও দোকান
সম্মানের সহিত চাকরি করিয়া গিয়াছেন, এখনকার কেরাণী
সুপরিচ্ছদধারী এবং কৃতবিদ্য হইয়াও তাহার দশাংশের এক
অংশের সম্মান বা আদর পান না। এক সময়ে কেরাণীগিরি
অতি সুখের পেসা ছিল, নতুবা ধোপা নাপিত কামার কুমার চাষা
তাঁতি সকলেই আপন আপন ব্যবসায় ছেড়ে কেরাণীগিরিতে

একদিকে কেরানীগিরিতে প্রবেশ করা কঠিন করিতে হইবে, অপর দিকে দেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। শিল্প কার্যের বাৎসরিক প্রদর্শনী স্থাপন করা আরম্ভ্যক এবং উৎকৃষ্ট কারিগরদের পারিতোষিক দেওয়া চাই। দেশীয় দ্রব্য সকল অধিক পরিমাণে বাহাতে ক্রয় বিক্রয় হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এ বিষয়ে অমুদ্বল। তাঁহারা এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন, পবলিকওয়ার্ক এবং অন্য অন্য বিভাগে দ্রব্য প্রয়োজন হইলে দেশীয় দ্রব্য পাইলে আর বিদেশীয় দ্রব্য ধরিদ করা হইবে না। সাধারণে বাহাতে এইরূপ নিয়ম অবলম্বন করেন, তাহার বিধিযত চেষ্টা চাই। আমাদের কৃত-বিদ্য লেখক, সম্পাদক ও বক্তারা এই বিষয়ের উপকারিতা সাধারণকে অনেক পরিমাণে বুঝাইয়া দিতে পারেন। ভদ্রলোকের ছেলেদের শিল্প বিদ্যা শিক্ষার জন্য স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই সকল ছাত্রেরা আপনাদের পার্শ্ব-দর্শিতা এবং সক্রিয়তার প্রতিষ্ঠাপত্র লাভ করিলে বাহাতে তাহারা নিজে নিজে কারবার করিতে পারে তাহার জন্য তাহা-দিগকে বিশেষ সাহায্য দান হয়, স্বথাযোগ্য জামিন লইয়া তাহাদিগকে মূলধন (ক্যাপিটাল) কর্জ দেওয়া হয়, এই উদ্দেশ্যে সাধারণ ভাণ্ডার (ফণ্ড) প্রয়োজন এবং ধনী লোকের সহানুভূতি আবশ্যিক। কিন্তু এই সকল বিষয়ে ধনী লোকের সাহায্য পাওয়া বড় সহজ নয়। তাহারা দুঃখ কাহাকে বলে জানেন না, টানাটানির মহলে বাস করেন না, অভাবের আশ্বাদন পান নাই, তাঁহাদের হৃদয়ে গরিবের প্রতি দয়া উদ্রেক করিয়া দেওয়া

বড় দুঃস্থ। রাষ্ট্রা বাট প্রকৃত করা পুঙ্খবিন্দু-ধনন করা, দেবা-
লয় স্থাপন করা, প্রাকের সময় কাছালি বিদ্যুৎ করা, অভিবিশাল
স্থাপন করা, বড় লাট ছোটলাট এবং অন্য কোম বড় লোকদের
অভ্যর্থনা করিবার জন্য টাকা দেওয়া, এই সমস্ত কাজ ধনী
লোকেরা বুঝিতে পারেন। ইহাতে ধর্ম, প্রতিষ্ঠা ও রাজদ্বারে,
সম্মান আছে, কিন্তু দেশের গরিব ভদ্রলোক এবং সামান্য
লোকদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য অর্থ দান কিম্বা অসামান্য
সম্পদে সাহায্য দান করা কেমন করিয়া তাঁহারা সহজে বুঝিতে
পারিবেন? গরিব লোকদের অনেক কাল পরে ভাল হইবে
এই জন্য কি তাঁহারা বিলাতি জিনিষ না কিনিয়া, অপেক্ষাকৃত
অপরূপ দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিবেন, না গরিব ভদ্র লোকের
ছেলে মূখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবে বলিয়া টাকা ধার দিয়া
পথ খুলিয়া দিবেন? এরূপ প্রত্যাশা করা ঠিক নয়। সাধারণ
ভাবে যদিও এই সকল কথা ধনীদিগের উপর ধাটে। কিন্তু তাঁহাদের
মধ্যে এমন উন্নতমনা এবং সজ্জন ব্যক্তি আছেন, তাঁহাদের
সহানুভূতি অল্প চেষ্টা করিলেই পাওয়া যাইতে পারে। বিদ্যা
বুদ্ধি এবং সজ্জনতা যতই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, ততই এসকল
বিষয় ক্রমে সহজ হইয়া আসিবে। এই সকল বিষয়ে সাহায্য
করিলে রাজা যদি কোন সম্মান ও পদ দেন, তাহা হইলে ধনীদিগের
আরও উৎসাহ হইবে। কেবল ধনীদিগেরই বা প্রত্যাশা কেন?
প্রত্যেক ভদ্রলোক যদি বৎসর একটা করে টাকা দেন, তাহা
হইলে, এত অর্থ সংগ্রহ হয়, যে সমাজ সংস্কারকেরা আপাততঃ
কাজ আরম্ভ করিতে পারেন। ভদ্রবানের রূপার প্রোতে নৌকা.

ছাড়িয়া দিয়া কসে ঠাঁড় বাও, ক্রমে কূলে পৌছিবে। তাহার উপর নির্ভর করে এবং আপনাদের প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে কাজ করিলে কোন কাজ না মিলে হয় ? ধৈর্য্য অবলম্বন করে কাজ কর, সফল—যত্ন হইবেই হইবে। যতই কেন ইংরাজ জাতিকে গালা-গালি দাও না, তাহাদের মত ধৈর্য্য ও কার্য্যদক্ষতা না শিখিলে দেশের ভাল হবে না। কেবল কথায় চিঁড়ে ভিজিবে না।

আমাদের কাম্মার জল কি চোখেই মিলাইয়া যাইবে, মনের দুঃখ কি মনেই থাকিবে ? কেন আমি ত অরণ্যে রোদন করিনি, সংবাদ পত্রে আমার মন দুঃখের কথা বলিয়াছি এবং পুস্তকাকারেও ছাপাইলাম। কেরানী ভাইদের লুকান দুঃখের সংবাদ যত পারিলাম প্রকাশ করিলাম, এত ফুটে বলিলাম, যে কেহ কেহ চোটে যাবেন। কেরানীর দুঃখে আমার বুক ফাটে বলে তাই মুখে এত বোল ফোটে। কেমন করে কেরানীর দুঃখ নিবারণ হইতে পারে, সে বিষয়েও কতক কতক বলিয়াছি এবং আরও বলিবার আছে, কিন্তু হায় কেহ কি আমার কথায় কান দিবেন না ? বড়মানুষেরাও শুনিবেন না, দেশসংস্কারকেরাও শুনিবেন না ? সংবাদ পত্র লেখকেরাও শুনিবেন না ভাল, দেশের এত ভদ্রলোক কেরানীগিরী করে ঋণ, তাহাদের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছে দুঃখ বাড়িতেছে, এ বিষয়ের একটা উপায় করিবার আবশ্যকতা বুঝাইয়া দেওয়া এবং সহুপায় উদ্ভাবন করা দেশসংস্কারক মহাশয়দের কি তাবিবার ও বলিবার বিষয় নয় ? সাধারণ জনসমাজকে শিক্ষা দিবার ভার যে সংবাদ পত্রের হস্তে একথা তাঁহারা কেন হুলিলেন ? অধিকাংশ কেরানী, মেয়ের হৃদ, তাঁহারাও আপনা-

দের বিষয় আপনি ভাবিতে জানেন না ও ভাবিতে পারেন না এবং পারিলেও নিতান্ত নিরুপায় । “অন্ধ-ভিক্ষা চমৎকারা, ঘরে ভাউ নাই জীবন্তে মরা” মরা মানুষ কি আর ভাবতে পারে, না কিছু করিতে পারে ? বাঁহারা দেশের দুঃখ মোচন করিবার ভার লইয়াছেন, তাঁহারা যদি আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া থাকেন, তাহাঁ হইলে আর উপায় কি ? আমার মতন লোক কি করিতে পারে ? একে বৃথ মানুষ ভায় নিতান্ত ঘরের খয়ে বনের মোষ ভাড়িয়ে যে এ বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন করে, ধনী ও কৃতবিদ্যের দ্বারে গিয়া হাতে পানে ধরে কোন একটা উপায় করিবে, তাত আর আমি পারি না ; আমার কথাই বা কে শুনিবে ? আমার ভূঁড়ি নাই, ভাল চেহারা নাই, সোনার মোটা চেন নাই, গাড়ী নাই, বিদ্যা নাই, প্রথর বুদ্ধি নাই, বক্তৃতাও করিতে জানি না । তেকে ভিক্ষা, তা তেক নাই, কেবল জন্ম আছে কাদিবার জন্য । কিষ্ক দুঃখীর কান্না কে শোনে ! যখন সুরেন্দ্র বাবু জেলে গেলেন, তাঁহার পরিবারের কান্না নিবারণের জন্য কত লোক কত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন কিষ্ক একজন সিপাই যখন বীরত্ব প্রকাশ করে আপনার দেশ রক্ষার্থ মরে, তার দুঃখিনী স্ত্রীকে কে সহানুভূতি করে পত্র লেখে ?

কেরাণী ভাই, ভাল আপনাদের বলি আপনারাও নিতান্ত নির্যোধ্য নন । আপনাদের মধ্যে কত কৃতবিদ্য বুদ্ধিমান সচ্ছন্দ্র লোক আছেন । ভাই, আপনারা আপনাদের দুঃখ নিবারণের বিষয় একটা কিছু করুন । বেশ যে উচ্ছন্ন ঘাট আর কত দিন ঘুমাইবে ? “ঘাট বে তার খোজ নাই, পাড়া পোড়সির ঘুম নাই”

করিলে কি হয়? উদ্যোগী পুরুষসিংহকেই লক্ষী আশ্রয় করেন। হুজুর দশরূপ লোক কোমর বেঁধে ভগবানের নাম করে পাড়াইলে যে কিছু হবে না এমন মনে করিও না। সাধু কার্যের ভার ভগবান আপনি গ্রহণ করেন। বতই দিন বাইতেছে, ততই কেরানীর হুঃখ তার বৃদ্ধি হইতেছে তাহা কি জানিতে পারিতেছেন না? আপনাতার কোন ক্রমে হুবেলা আঁচাইয়া কাল কাটাঁইয়া গেলেন, কিন্তু ছেলেদের দশা কি হবে, তাহা কি কিছু ভাবিলেন? তাহার? কি কেরানীগিরি করে খেলে আর ভজ্র সমাজে থাকিতে পারিবে? না, তাহাদের মধ্যে সকলেই চাকরি পাবে? মরিবার সময় ধনের মধ্যে ত একটী বিধবা স্ত্রী, আর গুটীকতক নাবালক ছেলে, আর অবিবাহিত মেয়ে রেখে আপনি বাইবেন, মাসকাবারের শেষাশেষি মরিলে পোড়াইবার কড়িও থাকিবে না। তবে কোন সাহসে চুপ করে বসে আছেন। হৃদয়কেই বা কি বলে প্রবোধ দিতেছেন? আর ভগবানকেই বা কি বলে জবাব দিবেন? আপনাদের মধ্যে বাহারা বেশী মাহিনা পান, তাহাদের কষ্ট নাই একথা সত্য বটে; কিন্তু ভাই কয় জন আপনাদের মধ্যে এরূপ অবস্থার লোক? বড় কেরানী ভাই, আপনাদের বলি, আপনারা একটু মনযোগ করুন, আপনাদের চরণে ধরে বিনয় করে বলিতেছি, আর বুঝাইবেন না, আপনারা কেরানীদের দলপতি; আপনারা মনে করিলে অনেক কাজ করিতে পারেন। সংকার্যের অল্প আরম্ভও ভাল, আরম্ভ করুন, ভগবান আশীর্বাদ করিবেন। আপনারা যদি একটু উৎসাহ দেন হৃদয় খুলে আমি অনেক কথা বলিতে পারি

কেরানী পুরাণ।

এবং আপনাদের চরম ভুলে বসে, কাঁচবিড়ালীর সাদর বাহার
মতন কিছু কিছু সাহায্যও করিতে পারি।

বতই কেরানীদের বিহর ভাবি ততই বুক কাটে, আর কারা
ছোটে। ভাবি বংশীর কেরানীদের কি দশা হবে তাহা ভেবে
উঠা যায় না। এখনি ত চাকরি জোটা ভার একটা কৰ্ম্ম খালি
হইলো দুই শত দরখাস্ত পড়ে, কত “বি এ” উপাধিধারী বড় বড়
লোকের সহি সুপারিশ লইয়া একটা ৩০ টাকার বেতনের চাকরি
বাগাইতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। “এল এ”
বা “বি এ” উপাধিধারী না হইলে আপিসে এপ্রেন্টিস হইয়া
প্রবেশ করিতে পারিবার উপায় নাই। * তাই কি আবার প্রবেশ
করিলেই কৰ্ম্ম হয়? কত খোসামোদ করিতে হয়, কত ধমকানি
ধেতে হয়, এরূপ করে যদি দুই বা তিন বৎসর যরের পরসায়
ধেয়ে পোরে এবং বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকিতে পারে, তবে অনেক
কষ্টে ২৫।৩০ টাকার বেতনের চাকরি লাগিতে পারে।
এই কটা টাকায় ন্যায্য খরচ চলাই ভার, তার উপর আবার মনের
উচ্চ ভাব এবং ক্রটির কিছু কিছু রক্ষা করিতে হয়। সংবাদ পত্র
খানি না পড়িলে চলে না, একটা বাড়ি না রাখিলে সময়ের উপযুক্ত
ব্যবহার করিতে পারা যায় না, নিদেন মাসের মধ্যে এক দিন
করেও ইংরাজিতর খানা না খাইলেই নয়, নতুবা ইংরাজি পড়াই
বুখা হইয়া যায়। স্ট্রীকেও কারপেট বুনিয়ার জন্য উল এবং পড়ি-
বার দুই এক খানা বই মাঝে২ কিনে দিতে হয় এবং অঙ্গ পরি-
কার বার্ষিকের জন্য সাবান আর চুল বাঁধিবার জন্য “হেয়ার
অয়েল”, গিন এবং জালও কিনে দিতে হয়, এত দেখা পড়া

শিখে ও উন্নত ভাব উপার্জন করে এইরূপ না করিলে কেমন
করেই বা একজন কৃতিবিদ্য যুগে কেরানীর চলিতে পারে? কুড়-
বিদ্যেরত এই দশা অর্ধ শিক্ষিতদের হুখেত শিয়াল কুকুর
কাদে, কাজ প্রায়ই জোটে না, বাপ পিতামহের যদি কিঞ্চিৎ
সংস্থান থাকে সেই টাকা লইয়া কিম্বা জ্বর গহনা বাঁধা দিয়া
দরজির দোকান বা মনিহারির দোকান করে কম বেশী ১৬। ১৫
টাকা উপার্জন করিতে পারে; আর নরত বাজালা সংবাদ পত্রের
সম্পাদক হয়ে উদারান উপার্জন করিতে চেষ্টা করে। সংবাদ
পত্রে যে কত লাভ এবং সুবিধা, কাগজওয়ালামাত্রেই মনে-মনে
জানেন, স্পষ্ট করে বলে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার আবশ্যক নাই।
কেরানীগিরির এইত দশা, তার উপর আবার ফি ইউনিভারসিটি
হইতে বৎসর, বৎসর প্রায় নানা প্রকারে দুই তিন হাজার যুবক
বাহির হইতেছেন, ইহার মধ্যে প্রায় পনের আনা ছেলের কেরানী-
গিরি লক্ষ; এক দিকে “মাস এডুকেশন”—সামান্য লোককে শিক্ষা
দান, অপর দিকে “ফিমেল হাই এডুকেশন” চারি দিকে
আরম্ভ হইয়াছে। অতি অল্প কাল মধ্যেই এই দুই চাপ দুই
দিক হইতে আসিয়া কেরানীর সর্বনাশ করিবে। ঘেরূপ ভাবে মাস
এডুকেশন দিয়ার কথা সংপ্রতি এডুকেশন কমিশন স্থির করি-
য়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হইলে অচিরে সামান্য লোক
অনেক ভদ্রলোক অপেক্ষা অধিক শিক্ষাও পাইতে পারিবে এবং
অধিকতর সুখ স্বচ্ছন্দতায় কাল কাটাইতে পারিবে। কেরানী
ভদ্র লোক! যদি আপনাদের মর্যাদা রাখিতে চাও যদি সন্মান
লোক অপেক্ষা সুখে থাকিতে চাও এবং তাহাদের অপেক্ষা

ছেলেদের উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও বা তাহাদের কেতা হইয়া থাকিতে চাও, তবে এই বেলা তাহার উপায় কর । কৃষিকার্য্য এবং শিল্প কার্য্য ও ব্যবসায় আপনাদের হস্তে গ্রহণ কর । আপনাদের পিতামহ বা প্রপিতামহের আমলে যেমন আপনাদের খাসে চাস হইত এখন আবার সেইরূপ চাস আবৃত্ত কর । গ্রামের দশ জন মিলে উন্নত ভাবে এবং অধিকতর পরিমাণে ধান এবং অন্যান্য শস্যের চাষ কর, সাক সবজির বাগান কর, তেজারাং এবং ধান বাড়ি কর, দেশীয় কারিকরদের চাকর রাখিয়া নব্যবিধ রকমের কারখানা কর । এই সকল কার্য্যের তত্ত্বাবধারণের উপযুক্ত হইবার জন্য নিজেরা কেহ কেহ ওয়ার্কশপে গিয়া কাজ শিক্ষা কর । কৃষিকার্য্য বিষয়ক পুস্তক পাঠ কর এবং কৃষি বিদ্যালয় স্থাপন করে তদ্র লোকের ছেলেদের চাষ কার্য্য তত্ত্বাবধারণ করিবার জন্য উপযুক্ত কর । সময় থাকিতে যদি একরূপ চেষ্টা না কর পরে অনেক দুঃখ পাইতে হইবে এবং যে সামান্য লোকদের ছোট লোক বলে ঘৃণা কর, তাহাদের কাছে তোমাদেরই ছেলেদের সরকার বা কেরাণী হইয়া থাকিতে হইবে ।

